Фанатично собираю воспоминания. Мыслей нет, есть только материальные вещи, которых можно коснуться, почувствовать запах и оказаться год-пять-десять лет назад. В голове так пусто и тихо. Всему ищу подтверждения. Что это было, что это реальность, что мне не приснилось. Иначе я начинаю путать вымысел и правду. Собираю все. Все, за что можно зацепиться и, наконец, вспомнить. Записки рваным почерком, билеты на поезд, сухие цветы, прошлогодние осенние листья, терабайты музыки, неудавшиеся фотографии, глупые безделушки. Я не могу выкинуть эти бесчисленные коробки, в которых храню самое дорогое. Когда сотрется грань, я все забуду.
И никогда не смогу поверить, что это действительно было со мной.